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Изображение игрушек — необходимая часть 

того расширения взгляда на  быт, которое про-
исходило в  искусстве разных стран в  начале 
ХХ века. Новое осмысление темы детства, как 
периода первого самосознания и самоопределе-
ния, потребовало нового взгляда на  игрушки. 
Игрушки стали пониматься не просто как пред-
мет обращения, декоративный и потому раство-
рящийся среди другого декора, но как обладаю-
щие возможностью самостоятельного действия 

предметы, даже иногда навязчиво присутству-
ющие в  интерьере. При  этом, конечно, переос-
мыслялось не только отношение между детским 
и взрослым миром: по-новому начинало выгля-
деть и отношение между открытой частью дома 
и  его кулисами, как  бы детской. Но  этой новой 
топографии отвечала и новая биография, новое 
отношение между детством как способом по-
зиционирования себя, простой вид играющего 
ребенка, и  детством как затаенным замыслом 
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о  человеке, встречей с  игрушкой и  куклой как 
с Другим, который и определяет судьбу.

Мы рассматриваем общую эпоху в развитии 
мирового искусства, когда искусство стало под-
держиваться тиражированием изображений. Это 
отличалось от принципов XIX века, принципа ре-
путаций и запроса на виртуозность в искусствах. 
Пионер новой культуры в  Европе, Сара Бернар 
с ее гастрольными турами, создала для всей Евро-
пы образец, что такое актриса, которая не просто 
нанимается, но  возит с  собой весь театр, вместе 
с  декорациями и  всей сценографией1. Такая ак-
триса становилась не  просто кумиром, но  орга-
низатором всего своего визуального обеспечения, 
всей той игры, иногда нарочитой, которая толь-
ко делала ее образ пикантнее. Привезти с  собой 
и  свой образ, тиражируемый иллюстрируемыми 
журналами, и дизайн афиш, и само художествен-
ное видение сценографии — это означало прямо 
на  месте обосновать ряд новых медийных инду-
стрий, в  том числе с  игровым элементом. А  где 
игровой элемент, там повторная визуализация 
может превращать его в  игрушку, безделуш-
ку. Чем больше критики упрекали Сару Бернар 
в  показном блеске, изломанности и  нарушении 
канонов красоты, тем больше видение деталей 
работало на их обыгрывание, а не на простое счи-
тывание смыслов.

Но именно такая новая топография, в  ко-
торой перемещаться могут не  репутации, а  об-
разы, и  создает новое самоощущение городских 
жителей, выделяющих в  городе уже не  просто 
свои и  чужие части, но  как  бы лицевую и  изна-
ночную сторону, представление себя другим и ку-
лисы, общий мир взрослости и  затаенные миры 
частной, счастливой жизни, в том числе детской. 
Вход со  сцены за  кулисы это всегда вторжение2, 
но подразумевает и повторяемость таких вторже-
ний, и  отстаивание средствами жестов, ремесла 
правильных жестов, автономии кулис, где толь-
ко ты и можешь быть окликнут настоящей, а не 
условной улыбкой Другого. Как пишет об  этом 
отечественный философ: «Итак, понятие “субъ-
ектность” стало возможным в современной куль-

1	� Кем Т.Е. Образ Сары Бернар во французской иллюстри-
рованной прессе 1870-1920 годов // Артикульт. 2023. № 3 
(51). С. 62–96. 

2	� Гофман И. Представление себя другим в повседневной 
жизни / Пер. с англ, и вступ. статья А.Д. Ковалева  М.: 
«КАНОН-пресс-Ц», «Кучково поле», 2000. С. 252. 

туре и философии, поскольку карты намеченных 
и  пройденных маршрутов сливаются в  урбани-
зированном типичном топосе. Сетевая субъект-
ность формируется городским и медиапростран-
ством, связь между которыми подтверждается 
исследовательским методом топологической реф-
лексии. Современная субъектность постепенно 
утрачивает корневую систему, выстраивая сеть 
смыслов в  поверхностной мембране»3. Но  дет-
ство как раз и  оказывается той мембраной пер-
вых затаенных впечатлений, которая возвращает 
субъектность от  уже выстроенного поведения 
при представлении себя к другим за те самые ку-
лисы, в детскую, где игрушки могут сказать тебе 
больше, чем ты можешь сказать игрушкам.

Особое место среди игрушек заняли куклы, 
как игрушки, по умолчанию находящиеся в спец-
ифических кулисах, например, кукольном до-
мике или  сундуке, но  при  этом предъявляемые 
всем в ходе игры. Ребенок, играя с куклой, должен 
знакомить и  других с  куклой, должен показы-
вать ее взгляд, и этим кукла отличается от других 
игрушек. Художник оказывается на  перекрестье 
взгляда в детскую и взгляда куклы. Именно с это-
го нужно начинать анализ и тех игрушечных об-
разов, которые создавал Александр Бенуа.

Несмотря на  то, что наследие Бенуа хорошо 
изучено, мало кто обращал внимание на  спец-
ифическую оптику времен большого города 
и  тиражирования изображений. Но  Бенуа был 
организатором производства художественных 
открыток Общины Святой Евгении, крупнейшего 
производителя этой отрасли, привлекая множе-
ство художников из  объединения «Мир искус-
ства» и  меняя канон: открытка уже не  подчиня-
лась массовым вкусам, но  напротив, учреждала 
новый художественный вкус.

Исследователи обычно указывают на  исто-
ричность мышления Бенуа, который стремился 
сохранить наследие и  констекстуализировать 
его для этого в  месте кустарного производства4. 
Но  тогда явная театрализация (театрификация) 
сцен с игрушками в его открытках — это просто 
правильное использование игрушки, по назначе-

3	� Штайн О.А. От субъекта к субъектности: биография и 
топография // Истина и диалог. СПб.: РХГА, 2013. С. 5.  

4	� Мозохина Н.А. А.Н. Бенуа как художественный лидер 
издательства при Общине св. Евгении // Дом Бурганова. 
Пространство культуры. 2009. № 1. С. 151-159. 
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нию, помощь игрушке в  выполнении ее истори-
ческой миссии. Учреждение новых оптических 
и  художественных принципов тогда не  видно 
в  сравнении с  приписываемой игрушке миссии. 
При  понимании Бенуа как нового романтика, 
противостоящего индустриализации, когда руч-
ному производству игрушки соответствует и руч-
ное письмо, ручная зарисовка, как бы приручаю-
щая вещь5, возвращает театрализацию уже в мир 
биографии самого Бенуа. Бенуа как бы разыграл 
из  себя русского представителя «искусств и  ре-
месел». Нам такой подход представляется недо-
статочно специфицирующий дело Бенуа в отече-
ственном искусстве: он спасает театрализацию, 
но  делает невидимой уже оптическую миссию 
всего проекта Бенуа, который должен был, по на-
шим выводам, конкурировать с  новыми медиа 
и очарованием большого города.

Ближе к  решению задачи, с  учетом рекон-
струкции архаической оптики, как бы архаической 
маски в деле Бенуа, приближается О. Буткова, ко-
торая рассматривает роль Бенуа в постановке «Пе-
трушки» Стравинского и  использовании опыта 
дымковской игрушки для создания костюмов6. Она 
говорит о неизбежном сочувствии кукле, которую 
обряжают для погребения, неизбежной встрече 
взглядов, и  возводит это к  античному наследию 
и  к  народным обычаям. Балаган понимается в  её 
статье как место мистерии, и  только сочувствен-
ный взгляд создает единство куклы в  ее фактур-
ности, а  связь между мирами мертвых и  живых 
создается только отсылкой к народным обычаям.

Другой вариант такого единства двух миров, 
людей прошлого и людей настоящего, внутри на-
рочитых изобразительных кулис показала Е. Н. 
Борюшкина, осуществив семантический анализ 
знаменитой «Азбуки в картинках» Бенуа7. Она по-
казала близость изображения игрушек изображе-

5	� Куренной В. А., Сувалко А. С. Художественные ремесла в 
эпоху технической воспроизводимости: случай русской 
дымковской игрушки // Мир России. Социология. Этно-
логия. 2022. Т. 31. № 3. С. 140. 

6	� Буткова О. Волшебство и механика: сказочные герои и 
темы среди кукол и марионеток Серебряного века // Во-
просы театра. 2012. № 3-4. С. 157-159. 

7	� Борюшкина Е. Н. Идея синтеза в «Азбуке в картинах» 
Александра Бенуа // Синтез в русской и мировой худо-
жественной культуре. Материалы XIX Всероссийской 
научно-практической конференции, посвященной памя-
ти Алексея Федоровича Лосева. М.: Литера, 2019. С. 79.

нию военных игр, что позволило предположить, 
что эта книга — инструмент инициации мальчи-
ков и одновременно идеологизация высокого мо-
дерна как цивилизаторского проекта. Но мы об-
ратим внимание далее скорее на  общую оптику: 
как военное дело требует быть во всеоружии, так 
и игрушки смотрят в «Азбуке» во все стороны, не-
зависимо от вектора развития игры.

С. Я. Сендерович и  Е. М. Шварц, дав инте-
ресную и  подробную версию философии куклы 
в  русском Серебряном веке, отметили, что для 
художников общества «Мир искусства» мог-
ла оказаться значима лекция Ф. Ф. Зелинского 
1901 года «Золотой век», где он объяснял подарки 
на  римских Сатурналий, куклы и  игрушки, как 
знак возвращения Золотого века, где тело куклы, 
рабское, подчиненное тело, начинало карнаваль-
но царить8. Здесь уже тогда речь идет не о смы-
кании двух миров, но  чистом представлении 
тела, причем тела необработанного  — золотой 
век, заметим, согласно античным представлени-
ям, не знал обработки металлов, и это несколько 
противоречит эстетизму Бенуа. Сендерович от-
носит к  художникам, добивающимся кукольно-
сти стаффажных фигур Добужинского, Сомова, 
Бакста9, но мы думаем, что говорить о специфи-
чески кукольном впечатлении нельзя, пока мы 
не  изучили оптических законов, направленно-
стей взгляда в этом искусстве. Вероятно, из всех 
примеров Сендеровича кукольность видна толь-
ко в  картине С. Судейкина «Саксонские фигур-
ки» (1911), но для нас приемы, такие как акцент 
на  подставках как конструктивном основании 
фарфорового изделия и имитация разговора пер-
сонажей, уже вполне изобретены Бенуа в его се-
рии открыток, как мы сейчас и покажем.

Серия Александра Бенуа «Игрушки» (1904), 
изданная крупнейшим тогда производителем ху-
дожественных открыток, Общиной Святой Евге-
нии, оказалась продуктивной для развития дет-
ской иллюстрации и  в  творчестве самого Бенуа, 
и  в  трудах всех, кто хотел построить убедитель-

8	� Сендерович С. Я., Шварц Е. М. Кукольная театральность 
мира: к характеристике Серебряного века, Опыт фено-
менографии одной культурной эпохи // Сендерович С. Я. 
Фигура сокрытия. Избранные работы. Т. 1. О русской по-
эзии XIX и XX веков. Об истории русской художествен-
ной культуры М.: Языки славянской культуры, 2012. С. 
568. 

9	� Там же. С. 556. 
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ную для детского взгляда перспективу располо-
жения вещей. Бенуа, как известно, был продю-
сером и  дипломатом общины, привлекая к  ее 
коммерческим проектам множество художников. 
При всей казалось бы декоративности и условно-
сти построений Бенуа уже в этих открытках вид-
ны новые принципы изображения искусственных 
объектов, связанных с  развитием фотографии 
и  новым художественным уровнем открыточно-
го дела. Прежде всего, это подвижные игрушки, 
изображенные в движении, например, даже в ку-
кольном домике куклы стоят на платформах-под-
ставках, словно шахматные фигуры.

Когда такое движение неочевидно из харак-
тера кукол, то вводятся дополнительные симво-
лы. Например, «Пылкий казак и  дама его серд-
ца», дальний прототип сюжета «Матрос и милая» 
Кустодиева, снабжен как символом двух сердец, 
так и  маленькой смазливой куклой внизу, уми-
ляющей и показывающей, что здесь происходит 
действие, а не просто расположение двух кукол. 
Существенно то, что Казак и Дама стоят на фоне 
узнаваемого городского пейзажа Сергиева По-
сада, ремесленного посада (не Лавры), то  есть 
это прямое представление крупнейшего центра 
по производству и развитию игрушки, и Кусто-
диев, пытаясь создать минималистичный пейзаж 
Петербурга как приморского города в  разных 
вариантах сюжета Матроса и  Милой, следует 
тому  же принципу  — место самопрезентации 
влюбленных есть место ажиотажа, который всег-
да встречает поддержку участников реального 
производства и  символического производства 
(производства идей) — только для Бенуа это не-
избежность развития капиталистического рын-
ка, а для Кустодиева — неизбежность поддержки 
завоевания революции.

Эти открытки стали для Бенуа областью 
экспериментов, в  том числе, интермедиаль-
ных: например, сюжет «Стадо» с  движущимися 
на  платформах животными под  пение усатого 
пастуха включает в себя как игровую имитацию 
идеального пейзажа, так и ноты на переднем пла-
не, и  создающие образ взаимодействия с  реаль-
ностью: мы как будто и  слышим пастушескую 
песнь в нашем мире, и можем ее исполнить, что-
бы сыграть не только коровами, но и пастушком. 
Он не на платформе, он как живой человек и жи-
вая кукла. Так меняется порядок игры в  куклы: 
это уже не  разыгрывание сюжета, а  процедура 
оживления пастушка-флейтиста, который стано-

вится трогательным и живым, душой всего пейза-
жа и всех условий дальнейшей игры.

Интересно появление в этой серии подсерии 
«Из мира фантастичного». Слово «фантастич-
ное» означает не  фантастическое в  каком-ли-
бо из  привычных нам смыслов, а  скорее что-то 
вроде народного остроумия, фантазии как избы-
точного соединения несоединимого. Так назван 
гротеск действия, визуально ничем не отличаю-
щийся от других игрушек. Путешествие карлика 
на повозке, запряженной козой, и скачки друго-
го карлика на петухе, ставят под вопрос струк-
туру игрушки. Вроде бы, игрушкой, требующей 
манипуляций играющего, является весь объект 
повозки или  поездки верхом. Но  если предпо-
ложить это как «фантастичное», что это фан-
тазия о  козе и  петухе, то  карлик и  оказывается 
игрушкой отдельной, фактурной своим румян-
цем и  совершенно условными одеждами, кото-
рая и позволяет говорить о фантазии не как игре 
художественной оптики, но как игре, заслужива-
ющей внимание художника. Кукла, карлик, обре-
тает особое почтение — это уже не часть объекта 
для игры, но инстанция утверждения и реально-
сти как игровой сцены, так и куклы как начала 
игры по  правилам. По  правилам можно играть 
и за кулисами, с любыми игрушками, но взгляд 
куклы, который сразу бросается в глаза, требует 
вывести куклу на сцену.

Бенуа коллекционировал игрушки, но хранил 
их принципиально в беспорядке. Он объяснял это 
тем, что «Игрушка любит вздорную обстановку, 
ибо она сама вздорная»10. Слово «вздорный» в те 
времена часто употреблялось в значении «растре-
панный, беспорядочный», имея в виду не столь-
ко характер, сколько первое впечатление. Бенуа 
при этом пояснял, что даже если игрушки лома-
ются, ему не страшно. «Она и в сломанном виде 
продолжает долго жить; да что, тут только она 
и начинает жить по-настоящему». Иначе говоря, 
когда игрушка целая, ее жизнь обусловлена ее 
предысторией, например, историей дарения. Тог-
да как сломанная игрушка — это участница ряда 
произвольных и невольных сценариев, например, 
сценария поломки. Поэтому и становится возмо-
жен произвол сценариев, когда такую игрушку 
вынимаешь из  ящика: она смыкается со  сцена-
риями других игрушек, и  здесь произвольность 

10	� Бенуа А. Н. Игрушки // Аполлон. 1912. № 2. С. 52. 
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сценария и оказывается вздором вполне развива-
ющегося, идущего вперед сюжета.

Коммерческого успеха серия Бенуа не имела. 
Его рисунок «Игрушки» для знаменитой «Азбу-
ки» (имеющий несколько вариантов) имел в виду 
передать эту вздорность игрушки необходимыми 
визуальными средствами. Из игрушек там остав-
лены почти только куклы, хотя есть кошка и мяч 
в окончательном варианте «Азбуки». Вздорность 
выражается здесь и в том, что куклы не влезают 
в  свои домики и  сундучки, и  в  том, что каждая 
кукла смотрит в свою сторону — оптика взгляда 
самих кукол, а  не композиция как таковая, под-
держивает вздорность внезапного появления 
кукол и  столь  же внезапного их расположения 
к предполагаемому зрителю.

Кажется, что у некоторых кукол головы гро-
тескно-большие, при том, что на самом деле про-
порции вполне соблюдены — Бенуа простым раз-
мещением кукол в избытке и помещением голов 
кукол на фоне не других кукол, а как раз «фанта-
стичных» сцен с паяцами и петухами создал впе-
чатление больших голов и большого взгляда.

При этом игрушку надо время от времени уво-
дить за кулисы. «Но игрушке полагается быть чуть 
сломанной. Это ей к лицу»11. Лицо надо понимать 
не просто как репутацию, но как приличие: игруш-
ке прилично быть предметом игры и не очень при-
лично предметом какого-то регламентированно-
го пользования. Нужно услышать тонкий голос 
игрушки, который зовет, требует играть и  обога-
щаться игрушечными сокровищами, говорит Бе-
нуа. Коллекционирование здесь — это не накопле-
ние, а вариант отзыва на призыв игрушки.

В конце статьи Бенуа приветствует Н. Д. 
Бартрама, как человека, способного освободить 
игрушку от  коллекционного глянца и  вернуть 
ко времени ее расцвета, когда подражая ампирным 
образцам новой галантности, она и  становилась 
живой. Сам Бартрам несколько иначе объясняет 
тот расцвет: не  как результат влияния образцов, 
но только как результат развития кустарного про-
изводства, которое подпитывалось просто наибо-
лее доступными гравюрами: со временем «куста-
ри почувствовали в себе силу»12 и стали создавать 
живые и искренние игрушки. Кустарь как бы игра-

11	� Там же. С. 50. 

12	� Бартрам Н. Д. О возможности возрождения в игрушке на-
родного творчества // Аполлон. 1912. № 2. С. 59. 

ет со своей силой, и любая гравюра — вздорный 
повод для создания вполне по-своему совершен-
ной игрушки, стыдливой и  открытой одновре-
менно. И после Бартрам создавал идею коллекции 
игрушки как способной учреждать и собственную 
сцену, и собственные кулисы, только после рево-
люции он отождествил сцену с  трудом, а  кули-
сы — со школьным обучением13.

У некоторых представителей объединения 
«Мир искусства» развитие фотографических 
принципов пошло еще дальше, когда они со-
трудничали с  иллюстрированными журналами. 
Такова «Октябрьская идиллия» Мстислава До-
бужинского, рисунок для сатирического журнала 
«Жупел» — исторически контекстуализирующий 
публицистический отзыв на принятие манифеста 
19 октября 1905 года. Подавление революцион-
ных восстаний передается здесь кровавым пят-
ном, а  тряпичная кукла на  мостовой, потерян-
ная при разгоне демонстрации сразу напоминает 
о многих вещах: о детском труде, о высокой дет-
ской смертности, о невозможности сохранить са-
мое дорогое. Добужинский был одним из первых 
русских художников, использовавших не просто 
фотографические приемы усиления достоверно-
сти, но фотографический ракурс. Его фирменный 
стиль — это взгляд на город не с условной точки 
наибольшей видимости, но с уровня глаз, как бы 
уровня фотоаппарата.

Это и  позволяет применять к  рисункам До-
бужинского аппарат изучения фотографии14. 
Пятно — это studium, а кукла — punctum этого ри-
сунка. При этом в рисунке сохраняется живопис-
ное напряжение: очки и  галоша «треугольник» 
на  переднем плане, потерянные при  бегстве де-
монстрантов, не просто напоминают об участии 
интеллигенции в тогдашних событиях. Это перед-
ний план, соединяющий картину с  реальность, 
то  есть взывающий к  реакции интеллигентного 
читателя сатирического журнала, который дол-
жен увидеть происходящее не  как жанровую 
картину, а  как непосредственный документ, как 
беспрецедентное событие, разомкнув привычное 
жанровое считывание городских сцен в  сторону 
переживаемой современности.

Итак, живопись объединения «Мир искус-

13	� Марков А. В. Игрушечное производство Бартрама как 
сеть знания // Stasis. 2022. Т. 14. № 2. С. 61-82. 

14	� Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2013. 
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ства» развивалась в  эпоху становления множе-
ства новых визуальных медиа. Теория медиа, 
как и  теория топографии и  биографии сцены 
и кулис, оказалась продуктивна для понимания 
самостоятельных путей развития русского мо-
дерна. Было показано, что Бенуа, создавая фак-
турные образы игрушек на открытках, не просто 
учреждал новый художественный уровень этой 
полиграфической продукции. Бенуа исследо-
вал то, как игрушка выходит из  кулис на  сцену 
и из сцены за кулисы.

Для обычной игрушки такой выход — часть 
игры, и  эту игру мы можем разгадать только 
в  случае «фантастичных» образов, пользуясь 
терминологией самого Бенуа и его исследования 
«вздорных» игрушек. Тогда как кукла  — образ 
человека глядящего и определяющего своей оп-
тикой, своим направлением и  интенсивностью 
взгляда, что здесь развертывается публичная 
сцена. Поэтому кукла или статуэтка обязательно 
куда-то глядит, а место ее пребывания — это ме-
сто ее кустарного производства, будь то  услов-
ная идиллическая деревня или  условная, но  уз-
наваемая площадь Сергиева Посада.

Бенуа не  столько стремился сохранить ку-
старное производство, сколько противостоял 
отчуждающему влиянию городской топогра-
фии, где всё должно как  бы находиться на  сце-
не, и один раз выйдя в люди, ты уже стал среди 
людей. Детство и  кукла позволяют вернуться 
за кулисы, в детскую, в мир, где не ты окликаешь 
других, но  где ты оказывашься окликнут дру-
гим. Это окликание и есть счастье бескорыстной 
игры и взгляда, ловящего любящий и как будто 
впервые ласковый взгляд.
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Abstract
Alexandre Benois established a certain canon of representation of toys from a range of handling 

scenarios: mental enlivening and theatricalization, collecting and anthropological interest. But his 
program of introducing toys into the world of the visual was accomplished within the emergence 
of new visual media: the art postcard, urban photography, and cinema. This intermedial context 
usually escapes the attention of art historians, but it is what explains the relationship between the 
pure representation of the qualities of toys and the theatricalization of the world around them. 
For Benois, the toy does not possess texture so much as it is already taken into play and comes 
to life against the background of the textures of other toys; whereas the gaze belongs to the 
toy, not to the playmate, and the nature of the gaze of the toy itself determines the order of its 
perception. Comparison of Benois's works with other decisions of artists of the Russian “World 
of Art” movement, such as Mstislav Dobujinsky, suggests the discovery of childhood as a time 
of propitiation or photographic "punctum", productive for scenic experiments.
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