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С наступлением мира в  советском государ-
стве актуальными стали вопросы перспектив 
развития. На первый план сразу же выдвинулись 
вопросы духовной жизни. Победные результаты 
войны убеждали, что материальные проблемы 
рано или поздно, постепенно будут решены: а что 
дальше? В  партийно-государственной риторике 
звучали известные образы коммунизма, но  те-
перь люди стремились понять, каков коммунизм 
будет в важных деталях человеческой жизни? Эта 
проблема, выраженная в  разных аспектах, была 
в  конечном счёте обозначена вечным вопросом: 
в чём смысл жизни?

В русской традиции размышления о  веч- 
ных вопросах человеческого бытия было уделом 
художественной интеллигенции. Эта традиция 

жива была и среди советской интеллигенции. Ху-
дожественные произведения того времени язы- 
ком образов раскрывают преткновения в  об- 
щественном сознании, критический момент пе- 
реоценки идеалов.

В художественном пространстве возника-
ет определенная интертекстуальность1, «пере-
кличка» по  вопросу, который как  бы считался 
неуместным для обсуждения в  публичном дис-
курсе, поскольку уже имел ответ в  контексте 

1	� Интертекстуальность здесь это «маркированная опре-
деленными языковыми сигналами «перекличка» тек-
стов, их диалог». Н.А. Кузьмина. Интертекст и его роль 
в процессе эволюции поэтического языка. М. : КомКни-
га. 2007. С.20.
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принятой коммунистической стратегии жизнеде-
ятельности. Это был вопрос о смысле жизни. По-
слевоенное общественное умонастроение было 
переполнены этими размышлениями. В  разных 
жанрах литературы, кино, изо, разными средства-
ми искусства поднимается вопрос о смысле жиз-
ни. Произведения разных идейных предпочтений 
и  жанров были связаны имплицитным диало-
гом в поиске ответов на вопрос о смысле жизни, 
его константах и  изменениях в  новых условиях, 
на новом этапе строительства коммунизма.

Начало неудобному вопросу было положено 
конечно войной. Война стала фактором открытой 
его постановки и  нетривиального обсуждения. 
Война, заставившая советских людей измерять 
свое бытие бескомпромиссными параметрами 
жизни и смерти, тем самым давала право на об-
новление, переоценку подходов к  жизни, её 
смыслов. Обсуждение началось на исходе войны, 
в предчувствии Победы. Советская художествен-
ная интеллигенция дерзостно открыла тему для 
публичного диспута.

В. Овечкин2 в  своей повести «С фронтовым 
приветом», которая была написана им в 1944 году 
от  имени солдат-фронтовиков, говорит о  войне 
как факторе обновления мировидения: «Война 
обострила мысли людей об  основах жизни, …
научила нас видеть в жизни основное, самое су-
щественное, научила отделять главное от второ-
степенного. Не знаю, чего сейчас больше в наро-
де  — горя, тоски или  жажды хорошей жизни»3. 
Солдат затевает разговор о выборе «основ жизни» 
«на освобожденной земле»: будет «новая жизнь» 
и в ней будет «много красоты и радости».

Литературная критика поддержала его тези-
сы: В. Овечкин «заговорил о  том, о  чем думают 
все,  — как будем жить после войны?»4. Возмож-
но, солдаты В. Овечкина не знали, чего конкретно 
они хотели от  новой жизни, но  общий настрой 
был на обновление. Разговор о переходе к мирной 
жизни был смелым прозрением, тогда ещё ясно 

2	� Овечкин Валентин Владимирович (09.06.1904 – 
27.01.1968) – прозаик, публицист, драматург / Русские 
писатели. XX век. Биобиблиографический словарь. 
В двух частях. Ч.2. М., Просвещение, 1998. С.123-127.

3	� Овечкин В. С фронтовым приветом / Т. Хмельницкая. 
О повести Овечкина «С фронтовым приветом» // Звез-
да. 1946 . № 2-3. С. 163-164.

4	� Там же.

не  осознанных проблем «социалистического об-
раза жизни», которые будут нарастать по  мере 
стабилизации обстановки и  аккумулироваться 
ростом интереса советского человека к  поиску 
смысла жизни.

Объективной предпосылкой стало вступле-
ние в  жизни нового поколения  — молодых лю-
дей, которые выросли в  социалистических нор-
мативах. Им нужна была новая аргументация 
советских идеалов. Героями новой жизни были 
молодые люди. Они определяли будущее. Как они 
думали о будущем, их логика представлены худо-
жественными образами.

Шумный общественный резонанс получили 
два произведения, схожие по поднятым вопросам 
и даже, по существу, одинаковыми на них ответа-
ми, но по-разному расставленными в них акцен-
тами, что обусловило противоположную реак-
цию партийных идеологов на эти произведения. 
Повесть «Студенты» (1950 г.). Ю. Трифонов была 
удостоена Сталинской премии, а  фильм режис-
сера М. Хуциева «Застава Ильича» (1959) вызвал 
гнев Н. С. Хрущева.

Подтекстом сюжетной линии произведений 
как раз была духовная коллизия встречи двух по-
колений, символично её определяли известным 
художественным образом «отцов и детей».

Главные герои — это советская молодежь, — 
в  поиске смысла жизни они вступают в  диалог 
с  поколением отцов об  общественных идеалах 
и делают это с той прямотой, и откровенностью, 
право на которые дала война.

В ключевом эпизоде фильма «Застава Ильи-
ча», когда в тонком сне главному герою является 
погибший на войне его отец — в пилотке, плащ-
палатке, с автоматом в руках, — сын, который уже 
старше своего отца и живет в завоеванном отцом 
мирном времени всё-таки спрашивает у  отца: 
как жить? Короткий разговор отца и сына (отец 
спешит на свой последний бой) — это предельно 
напряженный момент для истории советского 
государства, образ смены поколений советских 
людей, как Рубикон для вечных и конкретных для 
советского государства вопросов о смысле жизни. 
Метафора встречи, диалог о смысле жизни здесь 
образ исторического разрыва в духовном состоя-
нии общества, сомнение молодых в выраженной 
солдатом Овечкина убежденности в  закономер-
ности будущей радостной жизни. У  солдата, ко-
торый мечтал о мирной жизни спрашивает новое 
поколение в лице его сына: «Как жить?». У моло-
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дых нет ясного понимания. О том, что именно их 
волнует проясняется из  споров молодежи, аль-
тернативными суждениями в их кругу.

В повести «Студенты» (1950 г.) главный герой 
Вадим спрашивает у  своей подруги, в  чем цель 
её жизни серьезно. Но  она его осаживает, раз-
драженная неуместностью вопроса как «всякой 
чепухой»: «Боже, какие громкие слова  — «цель 
жизни»! Мы этим в седьмом классе переболели… 
Просто наивно! Разве я могу сказать в двух словах 
обо всех планах, о будущем? Да я и не ломаю себе 
голову над этим. С какой стати? Я только начинаю 
жить… Старые студенты, в прежнее время вечно 
о  чем-то спорили: о  цели жизни, о  высшем бла-
ге, о народе, о боге, о всякой чепухе. А нам-то за-
чем заводить эти абстрактные споры? Я такая же 
комсомолка, как и ты, у нас одна идеология. О чем 
нам спорить?… Только, пожалуйста, без фронто-
вых воспоминаний!.. Потому, что тогда была во-
йна. Это другое дело. А вообще, чего ты от меня 
добиваешься?.. Я  хочу жить честно, спокойно, 
ну… счастливо»5.

Высказанные девушкой мысли почти бук-
вально воспроизводятся и персонажами фильма 
«Мне двадцать лет» («Застава Ильича»). В диало-
ге6 о смысле жизни главный герой говорит о себе: 
«Я вот тут как-то подумал и понял, что я, напри-
мер, совершенно правильный человек. Я работаю, 
собираюсь в институт, принимаю участие в обще-
ственной жизни, я агитатор. Но иногда мне кажет-
ся, что я живу зря… Правильно, благопристойно, 
но зря». На это его друг сначала иронизирует: «Да 
ты простой советский человек!», а потом серьёзно 
замечает: «Ну, что тебе надо? Ты никого не огра-
бил, не убил, живи и радуйся».

В этом диалоге сформулирована характери-
стика как называют сами герои «правильного» 
или  «простого» советского человека: верность 
идеологии, принадлежность к комсомолу, обяза-
тельные работа, учёба и участие в общественной 
жизни. Идеологически полагалось, что эти пара-
метры были нормативными ступенями советско-
му молодому человеку в обретении смысл жизни, 
обеспечивавшего её качественную сторону — ра-
дость жизни. На этом основании планирует свою 
жизнь героиня Трифонова: «Я хочу жить честно, 

5	� Трифонов Ю. Студенты. С.176-178.

6	� Сценарий фильма М. Хуциева «Застава Ильича» // Ис-
кусство кино, 1985, № 11.

спокойно, ну… счастливо». Оба произведения, 
их герои, независимо от их роли положительно-
го или отрицательного персонажа формулируют 
ожидания молодежи от жизни в категориях «ра-
достно и  счастливо». Эта жизненная програм-
ма выглядит ясной и  кажется в  советской стра-
не вполне реализуемой, но  всё-таки порождает 
идейный разлад в  молодежной среде в  понима-
нии смысла жизни. Представляется, что таким 
образом, запечатлён острый дефицит идейных 
оснований коммунистического будущего «сча-
стья и радости».

Молодое поколение высказывает суждение, 
что содержание жизни «честно, спокойно, радост-
но, счастливо» выражает какую-то неполноцен-
ность жизни, как говорит герой: «Но иногда мне 
кажется, что я живу зря… Правильно, благопри-
стойно, но зря». Молодежь «правильная», разде-
ляет все эти характеристики жизни, но чувствует, 
что есть какая-то ущербность в «философии жиз-
ни», в  соответствии с  которой надо «всю жизнь 
радоваться» потому, «что ты не сволочь, что бы-
вает ещё и похуже тебя». Оппоненты этих сомне-
вающихся считают, что не надо «ломать себе голо-
ву над этим», «заводить эти абстрактные споры». 
Они считают, что поиск был уделом прежних вре-
мен: «Старые студенты, в  прежнее время вечно 
о чем-то спорили: о цели жизни, о высшем благе, 
о народе, о боге, о всякой чепухе». Но теперь, ког-
да достигнуты цели революции «О чем нам спо-
рить?», «все мы комсомольцы», «у нас одна иде-
ология» и  есть желание следовать норме: «жить 
честно». В  подтверждении этому тезису художе-
ственными средствами представлены символы, 
которые были обоснованием жизненной позиции 
и правомерности ожиданий «радости и счастья». 
В фильму М. Хуциева по улице Москвы идут три 
исторических персонажа  — три солдата, олице-
творяющие эпоху установления и  завоеваний 
советской власти, а  навстречу им  — три моло-
дых человека, олицетворяющие её результаты — 
советская молодежь. Они идут мимо мавзолея 
«Ленин», что безусловно символично как демон-
страция связи поколений и  актуальности идеа-
лов отцов. Герой «Заставы Ильича» перечисляет: 
«Я отношусь серьезно к революции, к песне «Ин-
тернационал», к тридцать седьмому году, к войне, 
к  солдатам, и  живым, и  погибшим, к  тому, что 
почти у  всех вот у  нас нет отцов, и  к  картошке, 
которой мы спасались в голодное время». Моло-
дежь признает важность иметь идеалы: «Если нет 
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вещей, о которых можно говорить всерьез, тогда 
вообще, наверное, не стоит жить?». Поэтому мо-
лодежь ищет параметры новой духовной совет-
ской идентичности.

Общественная критика разделяла художе-
ственные интуиции в  идейной сфере, острую 
потребность прояснения перспектив: как жить? 
В прессе звучали одобрительные оценки послево-
енной литературы: «О нашем времени говорится 
прямо, вплотную, о  самом главном, что сейчас 
волнует всех, … о том, как жить, о том, как поко-
ление, которое идет сразу за нами, эти вопросов 
решает»7.

Было открыто публичное обсуждение тех 
категорий смысла жизни, о которых знают и го-
ворят и положительные, и отрицательные герои: 
жить честно и радостно, жить счастливо.

Интерпретация счастья дается в  повести 
Ю. Трифонова «Студенты». Преподаватель разъ-
ясняет своим студентам: «Счастье  — это «со-
частье», доля, пай. Представьте, что какое-то пле-
мя закончило удачную охоту. Происходит дележ 
добычи. Каждый член племени или рода получает 
свою долю  — свое «со-частье»… Если для всего 
рода охота была удачной, каждый член рода по-
лучал свое «со-частье», если была неудачной  — 
не  получал ничего. Стало быть, для достижения 
своего «со-частья» каждый человек должен был 
всеми силами участвовать в  общей охоте, в  об-
щем труде. То есть то, что называется участво-
вать — в общественной жизни. Вот вам и филосо-
фия личного счастья…Личное сливается вместе 
с общественным…И тогда у человека бывает на-
стоящее личное счастье. Которого, кстати, никто 
не отрицает»8.

Эта, в конечном счёте, материально-потреби-
тельская трактовка была понятным и доступным 
для переживших войну образом счастья, но  ду-
ховная коллизия нового поколения советской 
молодежи состояла именно в  том, что оно уже 
не  удовлетворялось только материальным обра-
зом личного счастья. Для молодых: «сытое, бла-
гополучное, безмятежное существование  — это 
не жизнь». Можно говорить, что художественная 
сфера довольно быстро отразила прозрения со-
ветского общества по  поводу потребительства, 

7	� Т. Хмельницкая. О повести Овечкина «С фронтовым 
приветом» // Звезда. 1946 . № 2-3. С. 163-164.

8	� Трифонов Ю. Студенты. С.97-98.

что было выражено художественными средства-
ми как полемика в среде молодежи о счастье, реа-
лизованном материальными средствами.

Проблема обретения счастья виртуозно обы-
грана в литературном жанре научной фантастики, 
в  произведениях А. и  Б. Стругацких «Понедель-
ник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке».

Авторы отразили искания идеального фор-
мата счастья значительно тоньше романов ре-
алистического жанра этого периода, выстроив 
фантастику поиска счастья на основе кальки те-
оретических штампов, реализации упрощенно-
примитивизированно представленных идеологи-
ческих догматов построения коммунизма.

В придуманном авторами НИИЧАВО (На-
учно-исследовательский институт чародейства 
и волшебства) сотрудники занимались исследова-
ниями человеческого счастья и смысла человече-
ской жизни. Стругацкие были защищены жанром 
фантастики и могли реальные прогнозы возмож-
ного «счастья» логически доводить до  предель-
ных форм. В  НИИЧАВО эксперименты по  до-
стижению счастья заключались в моделировании 
счастливого человека на  разных этапах его ста-
новления. Так, писатели фантазировали на  тему 
построения коммунизма, понятого как общество, 
где всем по потребностям, прежде всего.

Эксперимент строится на  адекватной совет-
ской идеологии рабочей гипотезе счастливого че-
ловека. В НИИЧАВО рабочая гипотеза человече-
ского счастья и смысла человеческой жизни была 
связана с концепцией о материалистической сущ-
ности человека: «Так же как труд превратил обе-
зьяну в человека, точно так же отсутствие труда 
в  гораздо более короткие сроки превращает че-
ловека в  обезьяну. Даже хуже, чем в  обезьяну»9. 
Здесь пересмешка с идеей о связи счастья и тру-
да, заявленная всерьез и  героями Ю. Трифоно-
ва, и М. Хуциева, и действительно ключевая для 
советской идеологии. Счастливы человек буду-
щего  — это Человек, обретший счастье в  тру-
де — в повести Стругацких это «Люди с большой 
буквы, девизом их было — «Понедельник начина-
ется в субботу»: работать лучший способ жизни 
и  её смысл. Они считали, что стоило предаться 
хотя бы на час эгоистическим и инстинктивным 
действиям (а иногда даже просто мыслям) — они 

9	� Стругацкие А. и Б. Понедельник начинается в субботу. 
Избранное. М. : Моск. рабочий, 1989. С.91.
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превращались в  «добропорядочного мещанина», 
жизненной философией которого было: «Живем 
один раз», «Надо брать от жизни всё», «Всё чело-
веческое мне не чуждо»10.

Эти «Люди с большой буквы» умели превра-
щать воду в вино, и каждый из них не затруднил-
ся бы накормить пятью хлебами тысячу человек»11. 
В этой реминисценции Нового Завета сообщение 
о реализации, решении проблемы материального 
достатка трудовыми усилиями «познающего раз-
ума». Этот футурологический образ людей, об-
ретших счастье в труде, травестируется деятель-
ностью «народного» ученого (невежественного, 
идеологически прямолинейного), работающего 
для тех, кто ещё на  пути к  обретению счастья, 
экспериментирующего с моделированием челове-
ка будущего в двух вариантах: «Моделью челове-
ка, неудовлетворенного желудочно» и «Моделью 
универсального потребителя». Этими моделями, 
по сути, предлагается моделирование коммуниз-
ма, желанного будущего в категориях, понятных 
для народа, а именно, — удовлетворения потреб-
ностей человека, достигнутого посредством мате-
риального изобилия.

«Модель человека, неудовлетворенного же- 
лудочно»12 оформляется этим ученым из  НИИ-
ЧАВО концептуально, исходя из реального про-
граммного положения о растущих потребностях. 
Ученый декларирует: «Потребности растут, их 
надо удовлетворять», поскольку это создает пред-
посылку для реализации цели коммунистического 
будущего, для главного: «Главное, чтобы человек 
был счастлив, радостный». Здесь в  фантастиче-
ском образе воспроизведена, как и  у  Ю. Трифо-
нова, и  у  М. Хуциева реальная цель советской 
коммунистической стратегии: «счастливый, ра-
достный человек». Фантастическая разработка 
модели счастливого человека последовательно 
идет по программируемому идеологий маршруту, 
поэтому вслед за удовлетворением материальных 
потребностей экспериментатор озабочен про-
блемой духовных потребностей. В  повести план 
эксперимента изложен карикатурно как иерархия 
«матпотребностей» и  «духпотребностей», про-
фанация марксистской формационной теории: 

10	�  Там же. С.91.

11	� Стругацкие А. и Б. Понедельник начинается в субботу. 
Избранное. М. : Моск. рабочий, 1989. С.90.

12	� Там же. С.94

«Материальное идет впереди, а духовное идёт по-
зади ... Исходя из материалистической идеи о том, 
что временное удовлетворение матпотребностей 
произошло, можно переходить к удовлетворению 
духпотребностей». Эти духовные потребности 
здесь снижены до пародии: «Посмотреть кино, те-
левизор, послушать народную музыку или попеть 
самому и даже почитать какую-нибудь книгу, ска-
жем «Крокодил» или там газету… Ко всему этому 
надо иметь способности, в то время как удовлет-
ворение матпотребностей особых способностей 
не требует, они всегда есть, ибо природа следует 
материализму». Эхом теоретического стереотипа 
культурной политики о  том, что «потребности 
не  удовлетворяются, а  формируются» представ-
лены методы формирования «духпотребностей», 
а именно, — «насильственное внедрение культур-
ных навыков». В  фантастическом эксперименте 
дан вполне реалистический прогноз итогов удов-
летворения «матпотребностей», ожидаемые ре-
зультаты: «Насытившись, «Модель человека, неу-
довлетворенного желудочно» игнорировала свой 
духовный мир … и ничего больше не желала»13.

Этой «неудовлетворенной желудочно» мо-
дели в  фантастическом опыте противопостав-
лена «Модель универсального потребителя». 
В  НИИЧАВО её экспериментируют как «модель 
идеального человека, модель счастливого челове-
ка», «который всё хочет и всё соответственно мо-
жет». В разъяснении этого свойства представлено 
«практическое руководство», которое звучит гро-
тескным гимном культурной политике, доведен-
ной до абсурда упрощением её положений. Автор 
эксперимента разъясняет: «Она («Модель универ-
сального потребителя») не  будет ждать милости 
от  природы. Она возьмёт от  природы всё, что 
ей нужно для полного счастья, т.е. для удовлет-
ворённости. Духовные потребности разовьются 
в  соответствии. Чем больше материальных по-
требностей, тем разнообразие будут духовные 
потребности»14. В этом виртуальном опыте ярко 
представлен казус идеологических преткновений 
коммунистического будущего, казус послевоен-
ного молодого советского поколения: «идеальный 
человек», который может получить всё, что хочет, 
но при этом находится в поиске счастья, не обрёл 
его.

13	� А. и Б. Стругацкие. Понедельник… . С. 98–99.

14	� А. и Б. Стругацкие. Понедельник…С. 101–102.
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Художественные произведения предлагали 
решение в духе идеологической догматики, пред-
ставляя альтернативу потребительской модели 
счастливого человека  — человека, смысл жизни 
которого заключался в труде. Это те, для которых 
«понедельник начинается в субботу», жрецы куль-
та познающего разума. В советской идеологии этот 
культ был абсолютизирован и  выбранный Стру-
гацкими способ подвергнуть его сомнению был 
единственно возможным тогда. Они поручают 
критику асоциальному элементу советского обще-
ства. Высмеивает, разоблачая культуру, произво-
димую человеческим разумом паразит (в букваль-
ном и переносном смысле) — Клоп — «типичный 
паразит, то  есть праздношатающийся тунеядец 
без определенных занятий, добывающий средства 
к  жизни предосудительными путями»15, занима-
ющий в  воображаемом будущем охранительные 
позиции, фантастический эколог, хранитель при-
родных законов жизни. Клоп иронизирует: «Че-
ловек создает вторую природу… Вторая приро-
да — это костыли калеки… Разум (человеческий) 
находит наслаждение в  переделывании природа 
сначала окружающей, а в перспективе — и своей 
собственной… сначала по нужде, а затем по своей 
прихоти». Этот последний прогноз о  познающем 
разуме — логическое прочтение перспектив «осу-
етившегося умствования» (ап. Петр),  — сейчас 
звучит как пророчество. Инвективы клопа против 
человеческого разума  — это и  развенчание мифа 
о человеке как «царе природы», раскрытие амбива-
лентного смысла труда и познания, бесперспектив-
ность блужданий в поисках земного счастья. Кло-
пом, по  сути, подвергался анализу имплицитный 
комплекс проблем, связанных с  поиском смысла 
жизни в послевоенном советском обществе. При-
говор беспощаден: «Вы ищите то, что давным-дав-
но найдено, запатентовано и  используется с  неза 

15	� А. и Б. Стругацкие. Сказка о Тройке. С.220.

памятных времен, а  именно: разумное устройст- 
во общества и смысл существования»16.

Художественные произведения послевоенно-
го периода в разных жанрах напрямую или кос-
венно поднимали вопрос о  смысле жизни. Это 
была реакция на  общественный запрос. В  этом 
смысле художественная сфера демонстрировала 
неформальную близость с  обществом. Интел-
лектуальный класс включился в  поиск идейных 
оснований существования и  развития советско-
го государства, устройства коммунистического 
общества как идеальной формы жизни человека. 
Для послевоенного советского общества, осо-
бенно для молодежи, было очень важно обрести 
идейные ориентиры смысла жизни. Полемика 
по этому вопросу была бурной, но художествен-
ная сфера запечатлела главное — кризисный ру-
беж в толковании коммунистического будущего. 
По сути, был зафиксирован тупик материалисти-
ческого обоснования смысла жизни.
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