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Аннотация
В статье рассматривается модель описания художественного фарфора, предложенная 

ленинградской писательницей Кирой Михайловской, как часть интеллектуальной истории 
советской культуры. В этой модели впервые после опыта русского авангарда примиряются 
изобразительность и фактура, и создается представление о динамической фактуре как ос-
нове новой реальности витального избытка в фарфоре. Такой способ описания укоренен 
в художественных произведениях писательницы, показывающих ограничение фантазии 
устойчивыми свойствами воображаемых предметов. Ставится вопрос о востребованности 
этого метода для описания декоративно-прикладного искусства как эстетически продук-
тивного и для более объемного понимания функционирования культурного наследия.
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Декоративно-прикладное искусство  — не-
обходимая часть культурного наследия, нуждаю-
щаяся в сохранении и подробном описании, даже 

если эти вещи стали предметом массового тира-
жирования. Во-первых, сам факт тиражирования 
какой-то вещи является результатом уникально-
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го решения, которое и должно изучаться как уни-
кальное и описываться так же, как мы описываем 
уникальные предметы искусства. Во-вторых, сам 
тираж может быть утрачен, особенно когда речь 
идет о таких хрупких вещах, как фарфор, и массо-
вое тиражирование может как снизить ценность 
предмета, так и исключить возможности его спе-
циального сохранения в  быту  — библиофилами 
хорошо изучено явление лучшей представленно-
сти в  коллекциях малотиражных книг в  сравне-
нии с  многотиражными1. В-третьих, любой экс-
перимент в  декоративно-прикладном искусстве, 
даже связанный с расширением и удешевлением 
производства, является уникальным и  в  этом 
смысле заслуживает серьезного описания, позво-
ляющего сохранить изделия как ближайшие ре-
зультаты такого эксперимента.

Все эти требования всецело относятся к фа- 
рфоровой промышленности, по  причине хруп-
кости объектов, частоты экспериментов и  про-
тиворечия между требованиями массового про-
изводства и  специфическим самосознанием 
производителей, восходящим к временам хране-
ния секретов производства. И  химический экс-
перимент, и  необычное решение оказываются 
частью реализации профессионализма, при  со-
перничестве с  теми искусствами, которые никто 
не назовет прикладными. У такого соперничества 
появляется и документация, которая и показыва-
ет, как из концепции, которую отстаивает данный 
мастер, появляются как уникальные вещи, заслу-
живающие всемирного представления, так и  ти-
ражируемые вещи или элементы.

В данной статье мы рассматриваем книгу 
«Цветущий кобальт» Киры Михайловской2 как 
образец документирования фарфорового произ-
водства. Эта книга впитала в себя свойства про-
изводственного романа, того жанра, в  котором 
Михайловская работала как профессиональная 
писательница и  киносценарист. В  книге дается 
слово самим мастерам, которые как выясняется, 
укореняют ту самую большую концепцию в  ми-
ровом искусстве, осуществляя диалог с величай-
шими именами прошлого и настоящего.

1	� Соболев А. Л. Летейская библиотека. Т. 1-2. М.: Трутень, 
2013. 

2	� Михайловская К. Н. Цветущий кобальт. М.: Советская 
Россия, 1980. Далее эта книга цитируется в тексте с ука-
занием страницы в круглых скобках. 

Этот диалог не  выглядит как амбициозное 
заявление, но  только как единственный способ 
объяснить, как соотносятся эксперимент, соз-
дающий новую эстетическую ценность, и  ху-
дожественный навык, который и  заслуживает 
увековечения в  виде тиража или  уникального 
музейного изделия. Простодушно обращающася 
к опыту Джотто или Рафаэля самомузеефикация 
мастеров ленинградского фарфора выглядела бы 
амбициозной. Но эти мастера рассуждают, какое 
впечатление производили произведения прошло-
го на зрителей, и где здесь была функция уникаль-
ности, где — функция воспроизводимости, в том 
числе воспроизводимости впечатлений, а  где  — 
функция эксперимента, как захватывающего ком-
петентного зрителя, и это уже не часть амбиций, 
а просто предельно живого разговора.

Гипотеза нашей статьи состоит в  том, что 
К. Михайловская, располагая хорошим литера-
турным инструментарием, восходящим к  про-
изводственному роману и  детской литературе 
о  фантазирующих школьниках, позволяет геро-
ям своего повествования высказать собственную 
концепцию, свои наблюдения над  соотношением 
декоративно-прикладного искусства с другими ви-
дами искусства, встраивая эти замечания в искус-
но устроенный аргумент. Сам по  себе художник, 
говорящий, что, условно, тень в старой живописи 
могла производить то  же впечатление, что блик 
на его фарфоровом изделии, может просто следо-
вать своим учителям или  старшим наставникам, 
бравшим под руку эстетические примеры из фонда 
истории мирового искусства. Но как только речь 
художника попадает в  обработку писателя, кото-
рый должен объяснить общие заслуги художника, 
представить наглядно всё дело художника, — как 
прежние наставнические параллели превраща-
ются в развитую концепцию, которая и способна 
стать ключом к музеефикации изделий.

Такое объяснение общих заслуг требует на 
время «включить» фантазию, представив мыс-
ленно намерение художника, например, наме- 
рение создать сказку — намерение не просто ис-
пользовать сказочные мотивы и сюжеты, но тво-
рить то, что будет описано только словом «сказка» 
как по образно-тематическим, так и фактурным 
признакам. Всё будет выглядеть сказочно и ощу-
щаться сказочно. Но эта фантазия должна усту-
пить концепции, которая и объяснит, как имен-
но такой эффект оказывается не  результатом 
додумывания писателем или  особого чувства 
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зрителя в музейном пространстве, но необходи-
мым основанием самого музейного присутствия 
вещи. Здесь сам способ изложения и  представ- 
ления вещи и  ограничивает фантазию, пока-
зывая, что намерение художника было рекон-
струировано с  ее средствами, а  сами традиции 
искусства к фантазиям не сводятся, и учит ее за-
пускать, глядя, как еще может вспыхнуть фанта-
зия, например, когда вещь покажется не только 
«сказочной», но  и  «праздничной». Иначе гово-
ря, когда вещь перестанет служить проекту, от-
дельные части которого могут показаться даже 
страшноватыми, как слишком выразительными, 
и станет частью взгляда на границы действитель-
ности и фантазии благодаря уже умению приво-
дить в  движение и  эффекты действительности, 
и эффекты фантазии.

Кира Михайловская имела преимущество пе-
ред другими писавшими о  декоративно-приклад-
ном искусстве авторами: она была профессиональ-
ным детским писателем, автором детских книг, как 
и взрослых производственных романов. В детских 
книгах Михайловской, среди которых особой по-
пулярностью среди читателей пользовались и про-
должают пользоваться «Неутомимый Морошкин» 
и  «В другой раз», очень изобретательных, есть 
сквозной сюжет: противоречивая фантазия ре-
бенка вполне способствует беспрепятственному 
развитию действия, благодаря использованию как 
действительных, так и  воображаемых предметов; 
тогда как результат получается противоречивым, 
и  именно здесь происходит перелом от  действия 
к осознанию реальности порядка вещей и самого 
значения своей фантазии.

Условно, ребенок вполне может вообразить 
себя паровозом, который едет без рельсов, и бе-
гать, воображая себя паровозом, но он не может 
вообразить себя также автомобилем, это будет 
противоречие сверхприсутствия, по-своему пу-
гающего. Разрешение противоречия, путем фан-
тазирования, где и  как бывают рельсы, приня-
тия реальности не  только пыхтящего паровоза, 
но и реальных рельсов и воображаемых рельсов, 
с  одной стороны, раскрывает мир взрослой тех-
ники, а  с  другой стороны  — позволяет перейти 
к  следующему действию, еще более фантазий-
ному, связанному уже с  возможным будущим 
устройством железных дорог. Таким образом, 
действуя, ребенок наследует некоторым общим 
правилам поведения детей, которые и  опозна-
ются в таком качестве читателями, но натыкаясь 

на противоречие самой имитируемой вещи, само-
го следования себя своим  же правилам, ребенок 
создает уникальную конфигурацию мечтаний 
и  намерений, которые и  становятся неотъемле-
мой частью концепции детства.

Как только мы открываем едва ли не любую 
главу книги «Цветущий кобальт» о  ленинград-
ском фарфоровом производстве, как мы встреча-
ем такое же движение. Любой мастер из ставших 
героями этой книги стремится реализовать свои 
фантазии, в  том числе экспериментируя с  мате-
риалами и красителями. В этой фантазии он рвет 
с  прежними установками, которые диктовались 
материалом, пусть даже они приводили к самым 
выдающимся результатам. Мастер упирается в то, 
что сам фарфор не может быть просто вместили-
щем экспериментов, даже если динамика работы 
с  фарфором создает нечто невероятное и  уни-
кальное. Необходима определенная риторика, ко-
торая только и позволит воспринять новую кон-
цепцию, такую вторую фантазию. Эта книжная 
риторика в конце концов и оформит эту концеп-
цию так, что мы будем понимать и несомненную 
музейную ценность вещи, и  возможность тира-
жирования при  определенных условиях. Тем са-
мым прежняя параллель с  великими мастерами, 
даже самая захватывающая, была такой же неос-
новательной, как, скажем, мечта ребенка летать 
как самолет. Но благодаря фактурности этой меч-
ты, при  определенном вскрытии противоречий 
в  фактурных решениях и  создании новой рито-
рики, позволяющей увидеть в работе с фактурой 
лучшие художественные намерения, возможно 
признание фарфоровых изделий как уникального 
культурного наследия.

Так, в главе «Групповая фотография» Михай-
ловская излагает сначала кредо руководителя про-
изводства Н. Я. Суетина, который ставил в один 
ряд итальянские примитивы, супрематические 
живописные композиции и раннесоветские фар-
форовые изделия, в том числе ориенталистского 
стиля, связанные с  советской политикой в  Цен-
тральной Азии. Везде для него цвет преобладал 
над «воздухом», а конструкция как столкновение 
различных цветовых планов — над светом (с. 67). 
Михайловская замечает, что сам по  себе метод 
Суетина был лишен противоречий, так как он по-
зволял как угодно нюансировать изделие, убирая 
всё лишнее, добиваясь новой игры пропорций; 
в этом смысле он был столь же неуязвим, как дет-
ская фантазия.
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Но ряд сотрудниц фарфорового производ-
ства не  могли понять этой концепции, прежде 
всего, Н. Я. Данько, которая увлекалась театром 
и стремилась передать сценическую, а не функци-
ональную фактурность (с. 60). Михайловская вы-
страивает генеалогию специфически театральной 
линии в  фарфоровом производстве, от  Данько 
до Инны Олевской, создания из фарфора компо-
зиций из множества персонажей. Фарфор может 
быть идеально пропорциональным, но он не мо-
жет быть одновременно сюжетным, тогда как су-
прематизм требовал хотя бы производственного 
сюжета. Возникает то самое устрашающее проти-
воречие в фантазии, которое может быть решено 
только новым вниманием к фактуре и созданием 
чего-то еще более фантазийного, при  этом под-
держиваемого риторикой материала. Только если 
в  детской книге это будет живая речь кого-то 
из героев, показывающая, что именно произошло 
за это время, то здесь таким риторическим сред-
ством оказывается кобальт как живая стихия.

В классической риторике существовало пред-
ставление о «влажном» или, лучше сказать, «соч-
ном» слове, которое делает речь не просто более 
выразительной, но  и  более правдивой, соответ-
ствующей правильной «экономии» мироздания3. 
Мы можем вспомнить, что в  «Пире» Платона 
Эрос «текуч» в речи Агафона, точно так же, как 
истинную речь в  «Федре» Платона вдохновляют 
Нимфы, то  есть влажные богини. Этой влажно-
стью и текучестью и обладает кобальт.

Данько говорит, что ее привлекали природ-
ные формы, ей хотелось передать органическую 
жизнь цветов и плодов. Ведь при обжиге глина 
сжимается, и  поэтому жест очищения глины 
позволяет почувствовать фактуру и  сохранить 
ее, несмотря на  эффекты обжига, сделать ее 
живой и  свежей. То есть здесь как раз требует-
ся еще большая фантазийность, сопоставля-
ющая органические формы и  подходящие им 
действия, дающая как  бы взгляд из  будущего. 
Данько и  сравнивает создание пышных цве-
тов и  вообще крупных фантазийных форм как 
«символов природы» с  тем, как «вы очистили 
мандарин»  — почувствовали фактуру самими 
пальцами, некоторую шершавость и  одновре-
менно первозданность материи, в  которой уже 

3	� Брагинская Н. В. Влажное слово: Византийский ритор 
об эротическом романе. М.: РГГУ, 2003. С. 105–107. 

нет противоречия, которая дана как уже вовле-
ченная в действие.

При этом как раз цвет не  должен быть ры-
жим, ржавая охра с  ее сухостью и  неприятной 
шершавостью будет противоречить мысли о цве-
тущем мире. Поэтому и  надо применить как  бы 
сырой, водянистый кобальт, который и даст нуж-
ный эффект (с. 70–71). Так Михайловская объяс-
няет возникновение и знаменитой ленинградской 
кобальтовой сетки, как части тиражных вещей, 
и уникальных кобальтовых цветов, представляв-
шихся на  всемирных выставках, прежде всего, 
сервиза «Цветущий кобальт» В.М. Городецкого, 
где кустодиевская пышность соединилась с уни-
кальной и  невоспроизводимой утонченностью 
изделия, ставшим своеобразным пророчеством 
для всей ленинградской школы фарфора.

Такое движение к влажному кобальту было 
предопределено всем сюжетом книги, начи-
ная с  ключевой главы «Сюжет для производ-
ственного романа» о создании виноградовского 
фарфора в  России XVIII века. Суть изложения 
такая: Мейсен мог использовать разные буржу-
азные цвета, в зависимости от спроса, но здесь 
художественность поддерживалось клеймом, 
которое защищало вещи от  подделки и  само 
было защищено от подделки, в частности, нано-
силось не тогда же, когда рисунок (с. 22–25). Тем 
самым, оно и создавало тот эффект достоверно-
сти, который позволял принять и цвет, и факту-
ру этих статуэток или этой посуды как принад-
лежащий порядку жизнеподобия  — наподобие 
того, как мы, сев в  театральное кресло, верим 
происходящему на  сцене. Но  в  России произ-
водство было результатом заказа сверху и  об-
щей «фарфоровой болезни» всей Европы (с. 18), 
увлечения всех дворов фарфором, то  есть спо-
соба специфически отмечать русский фарфор 
не было, кроме собственно выполнения заказов. 
Искусство слишком стремительно обезличива-
лось, и поэтому фарфор становился предметом 
изысканного обращения, но не изысканным как 
таковым.

Тот же самый мотив есть в фильме «Петров-
ский портрет» (1972) по  сценарию Михайлов-
ской, где эпоху представляет появление наград, 
медалей, которые можно повертеть на  свету 
и  посмотреть, как они блестят, но  потом через 
несколько кадров показываются миниатюры 
как раз как доказательство обезличивания ис-
кусства. То есть медаль, штамп, клеймо оказы- 
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вается лишь частью довольно страшной эпохи, 
которая показывает ужасающее: далее крупным 
планом в  кадре показаны части уже больших 
портретов маслов, например, злые морщины 
или  напряженные пальцы, доказывающие, что 
петровская эпоха не позволила художнику быть 
ритором, и всякая индивидуализация и бренди-
рование самой манеры приводило к  тому, что 
живопись представляла то, что надо  бы скры-
вать. Это и  был «производственный роман» 
послепетровской эпохи: в  противоположность 
параду, мы видели изнанку производства как 
изнанку тогдашней придворной жизни.

Сходную картину петровского времени соз- 
дал В.В. Бибихин в статье «Закон русской исто- 
рии»4: он как раз рассмотрел чистую фактуру 
и чистый цвет того времени, например, исполь-
зование красного цвета в XVIII веке, и тем самым 
показал, как петровские и последующие рефор-
мы подчиняются темпу, темпераменту и в конце 
концов фантазии государя. Согласно Бибихину, 
пушкинская эпоха показала ограничения этих 
фантазий, например, недостаточность одного 
только темпа для признания твоей культуры 
во  всем мире, для признания тебя победителем 
над Наполеоном, и создала уже особый мир, где 
фактура признается, например, фактура поко-
ренных южных земель, но всякий раз оживляет-
ся тем самым гибким литературным словом.

Этому же посвящена и другая статья Биби-
хина, полемизирующая с А. Зориным, где он по-
казывает, как фантазия Державина и  Пушкина 
оказывается вовсе не  частью официального те-
атра, но способом сказать о границах этого теа-
тра наиболее гибким и непостижимым образом5. 
Бибихин как раз приводит пример «Бахчисарай-
ского фонтана», который и стал согласно Михай-
ловской и  уточнениям современных исследова-
телей6 главным поводам к  внедрению кобальта 
в сложные композиции: Н.Я. Данько писала сце-
ны из  поэмы, упражняясь в  живости компози-

4	� Бибихин В. В. Закон русской истории // Вопросы фило-
софии. 1998. № 7. С. 95–96. 

5	� Бибихин В. В. Кормя Зевесова орла // Континент, 2022, 
№ 2 (112). С. 282–283. 

6	� Сапанжа О. С., Баландина Н. А. Поэма А. С. Пушки-
на и балет Б.В. Асафьева «Бахчисарайский фонтан» 
в советской фарфоровой пластике // Новое искус-
ствознание. История, теория и философия искусства. 
2019. № 3. С. 119. 

ционной передачи фактуры (с. 68), а  веселый 
влажный кобальт потом и  позволил создавать 
живость любых композций.

В книге Михайловской таким «Пушкиным» 
оказывается Инна Олевская, которую «Цве-
тущий кобальт» Городецкого вдохновил вовсе 
не  на  создание цветов или  каких-то еще вещей, 
а на создание театрального фарфора, разоблача-
ющего прежние условности композиций и  соз-
дающего нечто как раз непостижимое и  проро-
ческое (с. 188). Дело в том, что сам Городецкий, 
в изложении Михайловской, любил театр, и ви-
дел театральность в  Рафаэле, который может 
представить Мадонну в  современных одеждах 
как некоторое более чем присутствие, прямой 
выход в  современность, приводящий в  трепет, 
то, что в  современной музыке делает Пендерец-
кий (с. 157). Иначе говоря, открывалось то самое 
ужасное, и Городецкий ведет себя так же, как Дер-
жавин, по Бибихину, представляя политические 
замыслы Екатерины II как уже присутствующие, 
облеченные в  современные одежды, и  потому 
оставляющие место для пророчеств.

Городецкий благословляет Олевскую, именно 
как своеобразного пушкинского человека, при-
зывая ее создавать «фарфоровый кабинет для 
поэтов» (с. 189). Это вполне соответствует тому, 
как Бибихин понимает Пушкина, способного ис-
следовать экзотические фактуры, но  при  этом 
видеть, как именно обновленная фантазия, с по-
мощью идеально влажного риторического слова, 
может указать на ограничения этих фактур и не-
обходимость более мудрых политических замыс-
лов. Именно Олевская, согласно Михайловской, 
добилась удивительно тонкой лепки цветов, так 
что они казались бумажными (с. 196), то  есть 
создала непостижимое искусство, в котором лю-
бой, даже казалось  бы незатейливый элемент, 
окажется не  внутри прежней безличной фанта-
зии, создающей повышенный страшный эффект 
сверхприсутствия, но  внутри обновленной, до-
брожелательной фантазии  — Олевская там  же 
говорит, что ее тонкость работы не  большая, 
чем тонкость всех скульптур и природных видов 
в Летнем Саду.

Прихотливая игра оживляющего света в  ее 
изделиях (с. 195) оказывается больше, чем про-
сто игрой, а  той самой живой речью о  произо-
шедшем и  могущем произойти, не  случайно со-
временные исследователи отмечают в ее работах 
«рембрандтовский» колорит вместе с углублени-
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ем в  пушкинские темы7. Собственно пушкиниа-
на Олевской, к которой следует отнести не толь-
ко итоговую инсталляцию «Гений и  злодейство» 
(1990–1999), но и более ранние работы, которые 
уже существовали на момент написания книги К. 
Н. Михайловской, такие как «Хильдегарда Бин-
генская», вдохновленная трудами Аверинцева, 
требует отдельного исследования. Нашей задачей 
было показать, как различение первой фантазии, 
которая заканчивается катастрофой сверхпри-
сутствия в  противоречиях, и  второй фантазии, 
которая позволяет пророчествовать и  обозре-
вать достоверно в том числе и эмпирически про-
исходящее, проводится в  художественных и  до-
кументальных книгах Михайловской; и  как оно 
позволяет описать достижения советской ленин-
градской школы фарфора как достижения, конге-
ниальные пушкинской эпохе.
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Abstract
This article discusses the model of the description of artistic porcelain proposed by the Leningrad 

writer Kira Mikhailovskaya as belonging to the intellectual history of Soviet culture. This model reconciles 
representativeness and texture for the first time since the experience of the Russian avant-garde, and 
creates the notion of dynamic texture as the basis of a new reality of vital redundancy in porcelain. This 
mode of description is ingrained in the writer's works of fiction, showing the limitation of fantasy to the 
steady qualities of imaginary objects. The question is asked about the relevance of this method for the 
description of arts and crafts as aesthetically productive and for a more extensive grasp of the functioning 
of cultural heritage.
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